Animali belli e gentili

Autunno .... Stavamo viaggiando in auto nella South Island, in Nuova Zelanda. ...... Mi sentivo osservato. Mi sono guardato intorno e, in effetti, c'era il recinto di un'unità d'allevamento, con duecento mucche e tori. Erano animali splendidi, tutti neri. Con il cielo che imbruniva, le foglie che cambiavano colore, il fiume azzurro, era come se stessi guardando un quadro. Erano forti e in buona salute. Eppure in quella bella giornata autunnale si trovavano in un piccolo recinto, con il sole che stava per tramontare. Non stavano facendo quello che fanno di solito le mucche. Non stavano pascolando. Guardavano me.

Mi sono fermato, ho fatto inversione di marcia .... ho parcheggiato di fronte al recinto e quanti più animali possibili si sono avvicinati e affollati lungo lo steccato, solo per fissare noi quattro: mia moglie, i nostri bambini e me. Il silenzio era sinistro. Il loro sguardo sembrava avere un'intenzione precisa. Che cosa guardavano? Che cosa hanno visto? Ho capito che qualunque risposta sarebbe stata pura speculazione, del tipo che gli scienziati detestano. Certo, ma se le mie idee sui pensieri delle mucche non erano altro che speculazioni, ciò non significa che le mie considerazioni non possano rivelare qualcosa.

Ho immaginato che le mucche si chiedessero perché si trovavano lì, prescelte per morire. Che razza di mondo era, quello che permetteva a me ed alla mia famiglia, al sicuro nell'intimità della nostra macchina, di viaggiare in libertà, mentre la loro famiglia era destinata ad essere portata via in un grande camion e venire uccisa per la carne? Sono ripartito: le ho osservate mentre mi guardavano andare via, accompagnando la mia partenza con i loro occhi tristi. Perché non potevo fare niente per loro? Sentti sgorgare in me il senso di colpa. Non c'era niente che potessi fare. Ma non è tutta la verità.

Potevo scrivere queste parole, e queste parole potevano essere lette da gente come voi che potrebbe provare quello che ho provato io.

Un giorno in un futuro lontano, il genere umano si stupirà di avere preso la vita di questi animali belli e gentili per assecondare la propria gola. E un giorno una famiglia proprio come la mia passerà, e mucche come queste pascoleranno sul pendio di una collina, ma saranno oggetto di ammirazione, e non più cibo per gli esseri umani.

da "Il maiale che cantava alla luna" di Jeffrey Moussaieff Masson